Je me suis rendue compte que j’avais arrêté de parler vraiment il y a longtemps. À l’hôpital je dis les mots qu’il faut dire, ceux qui rassurent, ceux qui expliquent le traitement, ceux qui accompagnent la douleur. Mais moi dedans il n’y a plus rien depuis des années. Mon ex disait que j’étais devenue une machine. Il avait peut-être raison sur ce point-là au moins.
Quand je rentre chez moi à Joué-lès-Tours dans mon appartement silencieux je tourne en rond. Je mange debout devant l’évier. Je regarde des séries sans les regarder vraiment. Et parfois tard le soir je me retrouve devant mon écran à chercher quelque chose que je n’arrive même pas à nommer. Un dialogue sexuel en ligne ça sonne tellement cru dit comme ça mais c’est exactement ce dont j’ai besoin. Pas juste du sexe virtuel. Plutôt quelqu’un avec qui les mots redeviennent vivants. Quelqu’un qui me ferait dire des choses que je garde enfermées depuis trop longtemps.
Je ne suis pas sûre de savoir encore comment on fait. Comment on s’ouvre. Comment on se laisse aller dans une conversation qui monte. Mais j’ai envie d’essayer. J’ai besoin qu’un homme me fasse ressentir que je ne suis pas juste une infirmière compétente et vide. Que sous l’uniforme il reste quelque chose qui peut encore vibrer.
